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Киберскорость* 

А Н Н О Т А Ц И Я .  Статья состоит из разделов «Кормчие киберпространства», «Слитное 
времяпространство и эффект быстрой эмоции», «Страх скорости и скорость страха», 
«Ковид как зеркало киберреволюции», в которых представлены истоки понятия кибер, 
с античных времен означавшего «руление / управление», а сегодня ставшего обозначе-
нием феномена, преобразующего человека и мир. На наших глазах происходит миро-
вая киберреволюция, и кибермир становится едва ли не большей реальностью, чем сама 
реальность. Скорость информационного интерактива наделяет сетевое времяпространство 
свойством проектно-субъектного сжатия с эффектом быстрой реализации и сменяемости. 
Киберскорость позволяет сжимать до мгновений и микрозначений гигантские простран-
ства и массивы времени. Человек не всегда ладит с ураганом веб-информации или со ско-
рострельностью чата. Спутником скорости нередко оказывается страх. Сегодня на месте 
реальных страхов появляются киберстрахи. Скорость страха нередко превышает скорость 
источника страха. Например, трудно понять, что распространяется быстрее — коронави-
рус или страх перед коронавирусом. Остановка социальной жизни в условиях пандемии 
чревата взрывами, и в карантинной статике вместо движения началось брожение, прорыва-
ющееся в неожиданно бурных и массовых протестах. Резонанс соединенной виртуально-
реальной коммуникации таков, что моментальная эмоция может породить социальную 
лавину. Киберскорость обнажает и гипертрофирует то, что обычно скрывается этикой 
взаимного сдерживания и правилом «утро вечера мудренее».
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Cyberspeed

A B S T R A C T.  The article consists of the sections “Helmsmen of Cyberspace”, “Fused Spa-
cetime and the Effect of Rapid Emotion”, “Fear of Speed and the Speed of Fear”, “Covid 
as a Mirror of Cyber-Revolution”, which present the origins of the concept of cyber meant 

“steering/control” since ancient times and today becoming the designation of a phenomenon that 
transforms man and the world. We witness a global cyber-revolution, when the cyber-world is 
becoming almost a greater reality than reality itself. The speed of the informational interactive 
endows this space-temporal network with the property of project-subject compression which 
provides an effect of quick fulfillment and turnover. Cyberspeed allows gigantic spaces and 
arrays of time to be compressed to instants and microparticles. A person does not always get 
along with a storm of web-information or a velocity of chat. Speed is often accompanied with 
a fear. Today, real fears are replaced by cyber-fears. The speed of fear often exceeds the speed 
of the source of fear. For example, it  is not easy to understand what  is spreading faster  — 
the coronavirus or the fear of the coronavirus. The cessation of social life  in a pandemic  is 
fraught with explosions, and in the statics of quarantine, when fermentation replaces motion, 
the eruptions of unexpectedly decisive and massive protests are feasible. The resonance of con-
nected virtual-real communication  is such that an  instant emotion can generate a social ava-
lanche. Cyberspeed exposes and exaggerates what  is usually hidden by the ethics of mutual 
containment and the rule “the morning is wiser than the evening”.

K E Y W O R D S : 
speed, cyberspace, compressed 
spacetime, fear, coronavirus

F O R  C I T A T I O N : 
Golovnev A. Cyberspeed. Etnografia. 
2020. 3 (9): 6–32. (In Russ.). doi 
10.31250/2618-8600-2020-3 (9)-6-32



8 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2020. № 3 (9)

Для человека  — и, соответственно, антропологии  — актуальна 
скорость, которая адекватна человеческим мыслям, реакциям, жестам, 
действиям. По-своему значимы и «нечеловеческие» скорости, напри-
мер неуловимо стремительный полет света или невообразимо медлен-
ные колебания земной коры, которые не укладываются в сознание и пси-
хику, но форматируют их извне. Однако внешние (нечеловеческие) ско-
рости, темпы и ритмы могут не только присутствовать в окружающей 
среде, но и проникать во внутренний мир человека, преобразовывая его. 
Скорость — отнюдь не забава, которой можно в одной ситуации поте-
шиться, а в другой пренебречь. Если вспомнить, что она обладает «вол-
шебством превращения» (Головнёв 2020), то одним из путей преобразо-
вания человеческой природы оказывается очеловечивание нечеловече-
ских скоростей.

В былые времена социальные / внешние ритмы и скорости воздей-
ствовали на человека через календарь, рабочее время, школьное распи-
сание, заводской гудок, армейские команды и т. д., но никогда прежде 
они не проникали столь глубоко в личное пространство, как это проис-
ходит в интернет-эпоху. Помимо привычного диапазона скоростей, чело-
век обладает адаптивностью к иным скоростям и новым ритмам (напри-
мер, к клиповому монтажу и скороговорке на новостных каналах ТВ). 
Сегодня на нас воздействует множество разноскоростных импульсов, 
в том числе многопрограммное телевидение, интернет, мобильная связь. 
Современный человек-онлайн настроен внешними ритмами и скоростями 
настолько, что в каком-то смысле представляет собой придаток социаль-
ных сетей. Ни одна социальная утопия, включая религии и коммунизм, 
не предполагала степени социализации личности, достигаемой под воз-
действием интернета. «Сетевой человек» — новая реальность не только 
для антропологии, но и для биологии. Он трудится в сетях, питается 
из сетей, дружит и ссорится в сетях, видит сетевые сны, ищет удоволь-
ствий, счастья и бессмертия в сетях. Сеть стала его жизненным миром, 
виртуальным домом, защитной оболочкой. Воздействовать на сетевого 
человека можно только через Сеть. Он уже не человек постмодерна, 
а постчеловек кибермодерна.

КОРМЧИЕ КИБЕРПР О С ТРА НС ТВА

Если кто-то полагает, что киберсеть (WWW) выросла из стремле-
ния к знаниям или жажды общения, то он лишь отчасти прав. Слово 
кибер происходит от греческого κυβερνάω — ‘управлять’ (точнее: ‘рулить’, 
поскольку буквально подразумевает «руление» кормчего на корабле). 
От этого «руления» образовано платоновское κυβέρνησις (κυβερνήτης) — 
искусство управления городом, а также, через латинское gubernare, — 
итал. governare, исп. gobernar, франц. governer, англ. govern, рус. губерния 
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в одинаковом значении «управлять, управление». Одна из античных школ 
схоластов имела девиз: Philosophia biou kubernetes (Философия — корм
чий жизни). Андре-Мари Ампер в «Опыте о философии наук» (1834–
1843) счел слово cybernétique удобным для обозначения науки об управ-
лении государством, которую он отнес к разряду политических наряду 
с дипломатией, теорией власти и этнодицеей (правом народов). Век спу-
стя, в 1948 г., Норберт Винер еще раз воскресил понятие cybernetics, обо-
значив им науку / искусство управления в сочетании с главным инстру-
ментом этого управления — компьютером (Винер 1968: 56, 57; Hughes 
1975: 14). Несмотря на ветвистую генеалогию и прерывистую траекторию, 
слово кибернетик до сих пор хранит в себе значение «кормчий», а кибер-
нетика подразумевает руление-управление-навигацию — теорию и тех-
нологию контроля, в том числе социального и глобального.

Авторство понятия cyberspace принадлежит американо-канадскому 
писателю-фантасту Вильяму Гибсону, описавшему киберпростран-
ство как мир цифровых технологий в рассказе «Burning Chrome» (1982), 
а затем в романе «Neuromancer» (1984), переросшем в трилогию «Sprawl 
Trilogy» (1984–1988). (Анти)герой романа — наркоман и хакер Генри 
Кейс, нанятый корпорацией Tessier-Ashpools для взлома программных 
защит и синтеза в единый суперинтеллект двух искусственных разумов, 
Wintermute и Neuromancer, проникает в киберпространство с обитающими 
в нем клонированными разумами и кибернетически модифицированными 
персонажами виртуального мира. Если в 1984 г. Гибсон называл кибер-
пространство «согласованной галлюцинацией» (consensual hallucination), 
то в 1990‑е эта галлюцинация стала глобальной «виртуальной реально-
стью» — Всемирной паутиной (WWW), к которой привязалось понятие 
cyberspace.

Чем большее пространство людей, идей и вещей охватывает кибер-
сеть, тем заметнее в  слове кибер / cyber значение «навигация», дели-
катно скрывающее аспект «управления». Одновременно генерируется 
и утверждается идея Всемирной паутины как общечеловеческого форума, 
уютной и общедоступной «глобальной деревни», сообщества равных, 
располагающих одинаковыми возможностями. За короткий срок идеалы 
и образцы переместились из мира реалий в мир виртуалий, и даже «аме-
риканская мечта» уступила место «кибермечте».

Первоначально киберпространство копировало и в чем-то дополняло 
реальный мир, при этом интернет воспроизводил не только достоинства, 
но и пороки, давая выход подавленным влечениям в полном согласии 
с фрейдизмом, да еще и гипертрофированно: нигде прежде порногра-
фия не расцветала так буйно, как в кибермире; не случайно слово вирт 
сразу обросло коннотациями, связанными с сексуальными играми (при-
зыв к виртуальному общению до сих пор у многих ассоциируется с эроти-
кой). Заметные перемены произошли и в этике: например, самолюбование, 
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считавшееся в  реальном мире дурным тоном, в  виртуальном стало 
популярным.

На первых порах кибермир имитировал (копировал, дублировал, хра-
нил) реальность и, казалось, был у нее в услужении. Затем, когда у всех 
явлений появились веб-двойники, виртуальность стала подменять реаль-
ность, благо английские слова real и virtual, означающие разные ракурсы 
действительности, как нельзя лучше подходят для этого плавного тран-
зита. Наконец, киберклоны стали подавлять реальные образцы, подобно 
симулякрам (Бодрийяр 2015), но уже проектно и системно.

На наших глазах один за другим рождаются киберклоны реальности: 
киберкультура, кибертехнологии, киберспорт, кибертерроризм, кибершпи-
онаж, киберпреступность, кибербезопасность, киберриск, кибердомога-
тельство (cyberstalking), кибервымогательство (ransomware), киберэкс-
пертиза, кибершантаж, кибертравля (cyberbullying), фишинг-мошенни-
чество (phishing scam). Особенно преуспевают агрессивные и кримино-
генные клоны. Во всех сферах активисты превращаются в хактивистов 
(hacktivist — от сочетания hacker & activist).

Киберпреступление отличается от обычного тем, что «не знает физи-
ческих или географических границ», совершается с меньшими усилиями 
и с большей скоростью, чем традиционное преступление (Maras 2016). 
На постсоветском пространстве, где в 1990‑е гг. были распространены 
технологии подделок, сейчас столь же бурно развиваются кибертехно-
логии фейковых продаж, услуг, поставок, доставок и др. Эта «популяр-
ность в народе» показывает сдвиг социальной активности в киберпро-
странство. По  наблюдениям аналитиков, киберпреступность следует 
по пятам за IT-изобретениями (а иногда провоцирует их); ныне актуальны 
киберриски использования дронов, роботов, беспилотных авто- и других 
мобилей. Более того, у киберпространства, еще недавно бывшего лишь 
тенью реального мира, появляются свои тени, в том числе DarkNet (‘тем-
ная сеть’). Обозначившийся тренд мультипликации кибермиров и гене-
рирования самых неожиданных услуг несет в себе сюрпризы и угрозы. 
Сегодня хакеры могут подвергнуть киберосаде целые «умные города», 
парализовав их веб-сайты, платежные и охранные системы, как это слу-
чилось в марте 2018 г. в Атланте или в октябре 2018 г. в порту Сан-Диего1.

Если кибератаки стали повседневностью, то кибервойны пока лишь 
назревают и сценируются. Полным ходом идут милитаризация кибер-
пространства (militarization of cyberspace) и  гонка кибервооружений 
(cyber arms race). Известны лидеры этой гонки, уже сейчас обладаю-
щие специальными ресурсами киберагрессии и киберобороны: США, 
Великобритания, Китай, Россия, Индия, Пакистан, Иран, Северная 
Корея. До сих пор кибервойна не переходила в активную фазу, и в ответ 

1 См.: https://www.richardvanhooijdonk.com/blog/en/25‑cyber-threats-to-fear/ (дата обращения: 01.07.2020).
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на кибератаки применялось реальное вооружение: первый такой ответ 
датируется 5 мая 2019 г., когда силы Армии обороны Израиля разбомбили 
здание, из которого исходили кибератаки Хамаса (Liptak 2019). Однако 
не за горами кибервойны, которые будут полностью вестись в киберпро-
странстве; гипотетическая III мировая война сегодня рисуется преиму-
щественно как кибервойна. Место геополитики все явственнее занимает 
киберполитика.

Еще недавно исполненная изысканных дипломатических ритуа-
лов, современная политика осваивает новые кибержесты и киберсцены. 
Множатся наименования новых средств дипломатии: digital diplomacy 
(digiplomacy), eDiplomacy, Twitter diplomacy (Twiplomacy), Facebook 
diplomacy, Hashtag diplomacy и др. Речь идет о новом способе публич-
ной дипломатии с использованием социальных сетей главами государств 
и другими официальными лицами. Первенство на этом поприще припи-
сывается экс-президенту США Бараку Обаме, создавшему в ходе прези-
дентской избирательной кампании в марте 2017 г. аккаунт в Twitter. За ним 
последовали главы Мексики, Бельгии и Канады, открывшие подобные 
аккаунты. В 2013 г. уже три четверти мировых лидеров имели аккаунты 
в Twitter2. Особый размах твипломатия приобрела весной 2014 г., когда 
на фоне крымско-украинских событий между Госдепартаментом США 
и Министерством иностранных дел России развернулась информацион-
ная дуэль в Twitter под хештегом #UnitedforUkraine. В последние годы 
фронтменом твипломатии стал Дональд Трамп, предпочитающий твиты 
в качестве официальных заявлений. Благодаря твипломатии «внешняя 
политика стала менее внешней», а контакты между политиками и все-
мирной аудиторией ускорились до мгновения. В то же время Twitter (как 
и Fecebook) оказался не просто распространителем, но и распорядителем 
информации. Он может по своему усмотрению «почистить» аккаунты 
первых лиц планеты, в том числе президента США, как это случилось 
28 июля 2020 г., когда Twitter удалил ретвит Трампа «От ковида теперь 
есть лекарство», заместив его серым квадратом с надписью «Этот твит 
больше недоступен»3.

Сходная ситуация и перспектива прослеживаются в мире финансов, 
где ныне безраздельно господствуют кибертехнологии, реальностью стала 
криптовалюта (биткоин, альткоин и др.), киберсделки осуществляются 
посредством электронных платежей, а в ходе онлайн-шопинга кибер-
деньги (cyber-money, electronic cash) переводятся в интернет-магазины. 
Среди самых дорогих мировых брендов 2020 г. пять верхних позиций, 
по версии Forbes, занимают IT-компании — Apple, Google, Microsoft, 

2 См.: https://twiplomacy.com/blog/twiplomacy-study‑2013 / (дата обращения: 01.07.2020).
3 См.: www.nbcnews.com/politics/donald-trump/twitter-removes-tweet-highlighted-trump-falsely-claiming-

covid-cure-n1235075 (дата обращения: 01.07.2020).
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Amazon, Facebook4. При общем спаде мирового производства ввиду пан-
демии капитализация Apple в августе 2020 г. превысила 2 трлн долла-
ров. Галерею воплощений «кибермечты» (заместившей «американскую 
мечту», но по-прежнему заякоренной в США) открывают Билл Гейтс, 
Стив Джобс, Джефф Безос, Сергей Брин, Ларри Пейдж, Марк Цукерберг 
и другие архитекторы киберпространства.

Кибермир становится едва ли не большей реальностью, чем сама 
реальность. На  наших глазах происходит мировая киберреволюция, 
вождями которой выступают те самые кибернетики, которые, зародив-
шись в Античности, дождались своего звездного часа и ныне стали «корм
чими» всемирной навигации. Можно составить перечень преимуществ, 
ввиду которых реальный мир шаг за шагом, будто под гипнозом, сдает 
позиции миру виртуальному: скорость информационного интерактива, 
обширный диапазон коммуникации и социальных действий, контактная 
доступность и мобильность, изобилие сервиса, игровой инфантилизм, 
эффективность контроля, вариативная самореализация.

С ЛИТНОЕ ВРЕМЯПР О С ТРА НС ТВ О  
И Э Ф ФЕКТ БЫС ТР ОЙ ЭМОЦИИ

Кибермир  — ренессанс древнего слитного времяпространства, 
в котором рождалось человеческое мышление, сохранившееся в мен-
тальной карте кочевников, а в ХХ столетии возрожденное в теории отно-
сительности Германа Минковского и Альберта Эйнштейна. Напомню: 
в отличие от классической физики, где пространство и время мыслятся 
отдельными объективными сущностями, релятивистская четырехмерная 
модель единого времени-пространства (континуума) включает четыре 
измерения: три пространственных и одно временно́е. Это времяпростран-
ство субъективно, то есть зависит от положения и движения субъекта 
наблюдения. Можно полагать, что нерасчлененное времяпространство — 
естественная для человека и  изначальная для человечества матрица 
мобильной ментальности (Головнёв 2020).

Без теории относительности и кибернетики вряд ли наступила бы 
эпоха постмодерна с ее «текучестью», сдвигом от мечты к реальности, 
переходом от долговременной стратегии к оперативной ситуативности, 
от строительства будущего к продлению настоящего, от романтической 
любви к пластичной сексуальности, от целостности времени к фрагмен-
тации по эпизодам, от вечных ценностей к мгновенному устареванию 
информации, от фиксированной идентичности к вариативному состоя-
нию fitness (Bauman 1996; 2000). Эпоха постмодерна с ее коммуникациями 

4 См.: www.forbes.ru/biznes/405947‑samye-dorogie-brendy-mira‑2020‑goda-po-versii-forbes (дата обра-
щения: 01.07.2020).
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и  перемещениями в  масштабах и  на  скоростях, дотоле неизвестных, 
пережила, как выразился Дэвид Харви, «сжатие времени-пространства» 
(Harvey 1989).

Заметную роль в возрождении слитного времяпространства сыграл 
кинематограф, выработавший технологии сжатия времени и простран-
ства: экранное время отличается от реального тем, что позволяет монта-
жом втиснуть столетия в минуту и то же самое посредством зума сделать 
с пространством. Относительности этому добавляет режиссура, не только 
играющая через монтажные приемы и крупность планов с пространством 
и временем, но и претендующая на авторскую субъективность в кинема-
тографическом творении реальности. Кино, помимо зрелищности и раз-
влекательности, пленило зрителя способностью затрагивать и выражать 
глубины человеческого естества, в том числе «первобытную» схему вре-
мяпространства. Магия кино сделала его «чудом века», и по скорости рас-
пространения оно не знало себе равных в мировой истории до появления 
интернета и мобильной связи.

В виртуальности иная, чем в реальности, скорость сообщений, реак-
ций, решений, действий. «Бизнес со скоростью мысли» — назвал свою 
книгу Билл Гейтс (Gates 2001). Здесь за мгновение может произойти то, 
что раньше требовало целой жизни, и в этом выражается создаваемый 
скоростью «волшебный» эффект превращения. Если прежде к социаль-
ному признанию вел долгий творческий путь или изнурительная карьер-
ная лестница, то сейчас достаточно мгновенного хайпа. Правда, хайп — 
лишь миг виртуальной славы — столь же быстротечный, как и путь 
к нему, но он позволяет вкусить успеха и признания. Психологически 
человек в этот миг пробивает потолок, нависающий над людьми большую 
часть их жизни. И пусть признание быстротечно, а фан-группа малочис-
ленна и эфемерна — сама по себе досягаемость и демократизация «ста-
туса славы» рождают новое «поколение киберуспеха». Мощный поток 
самоконструирования, самопризнания, сопровождаемый потопом селфи, 
образует новый алгоритм персонально-социальной идентичности.

Генерируемая в киберпространстве новая социальность склады
вается во многом из групп по интересам, которые не балансируют, а уси-
ливают персональные эго. В обычном сообществе, состоящем из людей 
разных наклонностей, действует реле сдерживания и противовесов, 
регулирующее индивидуальные капризы и предпочтения на условиях 
взаимных уступок. В виртуальной группе вместо сдерживания созда-
ется резонанс общей идеи, которая не встречает препятствий и стано-
вится групповой идеей-фикс или даже социальной мини-идеологией. 
Рельефности ей добавляет свойственная интернет-риторике эпатаж-
ная хлесткость высказываний (чтобы «быть услышанным»). В итоге — 
освещенная гирляндой лайков и одобрительных комментариев — идея 
(позиция) «овладевает массами» и создает у ее носителей иллюзию 
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«общего дела». Идея / группа сохраняет актуальность, если пополня-
ется свежими известиями, действиями и участниками. Для нее важна 
не столько история, сколько «движуха», и в этом смысле ее времяпро-
странство сжато до сиюминутной акции, на которую подписчики отзы-
ваются моментальными реакциями.

Хайпы, вирусные ролики, группы по интересам стали пружинами 
новой механики популяризации, социальных лифтов, выражения мне-
ний, идеологических протестов, организованных действий. Понятия 
«вовремя» и «уместно» перемещаются из реальной жизни в виртуаль-
ный эфир и приобретают вид репостов, комментов, лайков. Киберскорость 
позволяет сжимать до мгновений и микрозначений гигантские простран-
ства и массивы времени. В этом новом мире будто вовсе нет простран-
ства и времени, а есть только их аватары. Киберидея часто воспринима-
ется как смертный приговор времени и пространству. На самом деле это 
новое слитное времяпространство, живущее по своим правилам и ритмам.

В кибермире все подчинено воображению и конструированию, здесь 
заново организуется реальность (Головнёв и др. 2018). В этом смысле 
создание образов, в том числе симулякров, — ключевая стратегия Сети. 
В исследовании мобильности Ноэль Салазар фокусирует внимание на 
«мнимостях» (imaginaries): «Заряженные масс-опосредованными обра-
зами и дискурсами, мнимости циркулируют по всему миру и изменяют 
способ видения мира, своего в нем места и движения» (Salazar 2018: 11). 
Киберобразы не претендуют на универсальность и вечность; напротив, 
они созданы для мимолетности и сменяемости. В кибермире у истории 
есть сослагательное наклонение; здесь, как в зазеркалье, время может течь 
вспять или обернуться пространством; здесь можно начать новую жизнь, 
не зачеркивая прежнюю, или создать свой виртуальный клон и засейвить 
его в вечности.

Информация организована так, что Сеть заменяет человеку зна-
ние: в Сети можно не знать ничего, кроме Сети, но знание Сети есть 
знание всего. Если раньше знание было выстроено по темам и источ-
никам, по параметрам пространства и времени, то теперь оно образует 
единый гигантский массив, привязанный к порталам и обслуживаемый 
браузерами. Человеческий мозг незаметно становится микрофилиалом 
Сети, и каждый из нас, открывая новый аккаунт, пополняет собой сете-
вую «паству».

У Сети нет единственно правильных ответов, но есть разветвлен-
ная схема их поиска и бесконечность поискового пути. Сети безразлично, 
что мы в ней ищем и находим, но важно, чтобы поиск шел именно в ней. 
Поэтому она предоставляет варианты ответов на любой вкус, объеди-
няя людей разных наклонностей и предпочтений. Напряжения и взрывы 
полезны для Сети — она ими питается и заряжается. Логика, метанарра-
тивы и другие устойчивые конструкты присутствуют в Сети, но на общих 



15Головнёв А. В. 	 Киберскорость

основаниях. Сочетание различных «правд» создает своего рода сетевой 
мыслеценоз — многообразие идей, представляющее собой одну из высо-
ких ценностей кибермира.

Сетевому человеку не свойственны пафос единомыслия и следова-
ние какому-либо одному метанарративу. Более того, ему доставляет удо-
вольствие «ковырять наросты» метанарративов, в том числе религиоз-
ных и идеологических. Общий тон Сети скорее ироничен, чем патетичен. 
В лентах новостей и комментариях деструктива не меньше, чем конструк-
тива: интернет-люди, как дети, любят разбирать и ломать. Девиантность 
здесь в моде и в тренде.

У сетевых людей случаются истерики и  коллективные психозы. 
Во многом это связано со скоростью обращения информации. Здесь 
не действует правило реального мира, выраженное пословицей «Утро 
вечера мудренее». У кибермира нет вечера и нет утра; в нем, как в лет-
ней Арктике, — вечный кибердень. Если кто-то хочет реагировать — это 
нужно делать немедля. Так требует сконцентрированное на текущем 
эпизоде сжатое времяпространство. Скорострельность чатов и диалогов 
в Сети такова, что включает и накаляет эмоции. По этому поводу вспо-
минается ставшая для меня притчей маленькая история прошлого века.

В 1998 г. я в соавторстве с Гейл Ошеренко представил в издатель-
ство Cornell University Press рукопись книги Siberian Survival (Golovnev, 
Osherenko 1999). Она, как водится, прошла строгое рецензирование, по 
итогам которого редактор издательства прислал мне письмо следующего 
содержания: «Дорогой Андрей, из трех полученных на Вашу рукопись 
рецензий две сугубо положительные, а третья содержит серьезную кри-
тику. Прошу Вас в ответе выразить не первую реакцию, а вторую».

По прочтении третьей рецензии я ощутил в мозгу шаровую мол-
нию ярости и нестерпимое желание растереть автора рецензии в порошок; 
тут же бросился писать опровержение и чуть было не отправил его, но 
спохватился, вспомнив о «второй реакции». Утро вечера мудренее, и на 
следующий день уколы желчного рецензента показались мне не болез-
ненными, а целительными; в сознании зазвучала фраза «жесткая рецен-
зия — бесплатная редакция», и вместо гневной отповеди я сочинил учти-
вое послание с нотами благодарности, а заодно извлек пользу для книги, 
расставив недостающие проясняющие акценты.

В Сети никто не предлагает выдержать паузу и выразить «вторую 
реакцию». Между тем эффект быстрой эмоции нередко бывает сродни той 
самой «шаровой молнии в мозгу». Недавно я наблюдал подобный взрыв 
в коллективной переписке вполне приличной профессиональной группы 
по поводу рядового сюжета. Дело было июльским вечером, в  атмос-
фере ковид-напряжения и раздражения, когда люди переживали смесь 
страха перед эпидемией, усталости от отпуска по неволе и (не)желания 
вернуться к «нормальной» жизни. Обычно этих людей летом не сыскать 



16 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2020. № 3 (9)

(бестактно даже беспокоить), а тут, несмотря на поздний час, все оказа-
лись в Сети, полные бессонницы и задора. Вброшенная на обсуждение 
и эмоционально преломленная информация вызвала воспламенение стра-
стей и коллективную агрессию, вылившуюся к полуночи в онлайн-митинг 
с виртуальными баррикадами. В разразившейся перестрелке сообщени-
ями, напоминавшей счет шайбам в хоккейном матче, участники, вполне 
солидные и умудренные опытом люди, говорили об одном и том же, 
но с разными акцентами, и доводы терялись в стихии эмоций. На следу-
ющий день буря-онлайн сменилась штилем неловкости, и вчерашний кон-
фликт (п)оказался вспышкой «коллективного бессознательного» в сжатом 
времяпространстве.

Действительно — в равной мере реально и виртуально — скорость 
обладает магией, которая таит в себе не только силу, но и угрозу. Человек 
не всегда ладит с  ураганной стихией веб-информации или со скоро-
стрельностью чата (теряя шанс на «вторую реакцию», на «утро вечера 
мудренее»). Он беззащитен перед информационными и эмоциональными 
киберснарядами и кибервзрывами. Нередко утрата контроля над потоком 
событий и эмоций ставит человека в тупик или делает его жертвой кибер-
толпы (в последнее время участились случаи кибербуллинга).

С ТРАХ СКОР О С ТИ И СКОР О С ТЬ С ТРАХА

Теоретик скорости Поль Вирильо, назвавший свою концепцию дро-
мологией (от греч. Δρόμος — ‘гонка’, ‘гоночный трек’), а ее фигурантов — 
«дромоманьяками», видел в скорости одновременно драйвер прогресса 
и угрозу миропорядку. Символом эпохи «дромократии» (власти скоро-
сти), помимо зловеще звучащего «дромоманьяка», служит бродящая по 
океанам атомная субмарина как образец абсолютного циркулярного дви-
жения «без конечных пунктов назначения». Она невидима и вездесуща, 
ее путь — «петля не-возвращения» (Virilio 2006: 64–69, 89, 151).

«Скорость — надежда Запада», и именно за счет сверхбыстроты 
(super-quick, survif) были достигнуты успехи европейцев в «колониаль-
ном геноциде и этноциде». Скорость и дромократия разделили человече-
ство на две категории: «людей надежды» (европейцев) и «людей отчая
ния» (всех прочих, ограниченных в мобильности) (Virilio 2006: 70, 78).

Согласно Вирильо, столько же амбивалентна роль скорости в рево-
люциях. Скорость — двигатель революции, а революция — генератор ско-
рости. По сути, революция 1789 г. во Франции была восстанием против 
«принуждения к иммобильности» — присущей феодализму «обязанно-
сти жить на одном месте». Однако вскоре «свобода приходить и уходить» 
переросла в обязанность движения: «Массовое восстание 1793 г. впервые 
установило диктатуру движения, незаметно заместившую свободу дви-
жения первых дней революции». Дромоманьяки-санкюлоты становятся 
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«разносчиками террора», шагающими по парижским улицам под пение 
Марсельезы. Революционный контингент достигает своей идеальной 
формы не на производстве, а на улице, где генерируется «кинетическая 
энергия революционных масс». При этом, по наблюдению лидера пор-
тугальской «революции гвоздик» генерала Кошты Гомиша, «революция 
движется быстрее людей» (Virilio 2006: 29–32, 43–53, 48, 136).

Наиболее выразительна скорость в войне. Цитируя мудрость Сун 
Цу «Скорость — суть войны», Вирильо дополняет ее определениями 
Наполеона: «способность к войне есть способность к движению» и «сила 
армии измеряется, как в механике, ее массой, умноженной на скорость». 
Именно скорость поддерживает мораль в армии, «делает войну приемле-
мой», а преграды — преодолимыми, в том числе посредством техноло-
гичного транспорта (Virilio 2006: 47, 78, 90, 149).

С войной напрямую связана гонка вооружений, которую можно пред-
ставить и как «вооружение гонки». Прежнее вооружение подразумевало 
«войну в пространстве», нынешнее (ядерное) — «войну во времени». 
Карибский кризис 1962 г. стал моментом истины относительно скоро-
сти. Раньше две сверхдержавы располагали примерно равным пятнадца-
тиминутным ресурсом реагирования на ракетный удар (после оповеще-
ния систем предупреждения). Установка советских ракет на Кубе грозила 
сокращением этого ресурса для Америки до 30 секунд. Для разрешения 
кризиса была проложена «горячая линия» между главами сверхдержав, 
сократившая переговоры до мгновенных реакций (Virilio 2006: 152, 155).

Сущность стратегии предупреждения, опережения и  отражения 
ракетно-ядерного удара состоит в скорости и исчисляется в долях секунды. 
Сегодня, по словам Вирильо, мы столкнулись с фактом: «Скорость есть 
война, последняя война». Она истощает естественные ресурсы, флору 
и фауну, натуральную экономику; «дромократический интеллект осу-
ществляет перманентный натиск на мир, и через него на природу чело-
века». Вирильо обобщает: «На самом деле история развивается со ско-
ростью систем вооружения», но в то же время предостерегает: дромо-
логия не только открывает новое понимание истории, но и предупреж-
дает об эффекте «насилия скоростью», о мощном и не вполне осознанном 
потенциале скорости (Virilio 2006: 86, 153, 155).

Итак, скорость, помимо восторга, вызывает страх. Один из распро-
страненных страхов человека — тахофобия (боязнь скорости). Эта фобия 
включает езду на автомобиле, мотоцикле, велосипеде, катание на амери-
канских горках или просто чересчур быструю ходьбу. В некоторых слу-
чаях она распространяется на быстрый разговор, быструю еду и вообще 
торопливую жизнь. «На слишком быстрых скоростях жизни человеку 
некогда быть человеком», — заметил Фазиль Искандер. «Скорость уби-
вает!» — гласит лозунг кампании, поднявшейся после гибели в автоката-
строфе принцессы Дианы (Duffy 2009: 3).
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Впрочем, страх как спутник скорости обладает и креативным эффек-
том. Под давлением страха смерти (быстротечности жизни) возникли 
мифы и ритуалы, из-за опасений вражеских набегов выросли крепости 
и города, сложились государства и системы безопасности. У средневеко-
вых монголов забота хана о собственной безопасности вызвала к жизни 
гвардию кешик, пронизавшую, будто нервная сеть, всю Орду и нала-
дившую в ней молниеносную интерактивную связь. Эта гвардия стала 
ядром кочевой империи, покорившей огромные пространства срединной 
Евразии. Преимущество монголов состояло в скорости маневров и облав, 
а также системе контроля над страхом, реализуемой ханом и его гвар-
дией. Эта система основывалась на быстроте реакции и опережающем 
действии, а также на укрощении страха и перенаправлении его на врагов 
и покоряемые народы.

Страх — естественная и примитивная человеческая эмоция, порож-
даемая как реальными, так и вымышленными угрозами. Человек испы-
тывает страх телом и духом: состояние тела, включающее дрожь, пото-
отделение, учащенное сердцебиение и дыхание, известно как реакция 
«бей или беги» (“fight or flight” response). При этом эмоционально реак-
ция варьирует от негатива (предчувствия неминуемой смерти) до пози-
тива (у «любителей страха» и «искателей адреналина» руферов, серфе-
ров, дайверов и прочих экстремалов). Страх связан с множеством функ-
ций и чувств хотя бы потому, что в мозге за него отвечает мозжечковая 
миндалина (corpus amygdaloideum), которая регулирует эмоции, а также 
действие памяти, принятие решений, распознавание лиц, агрессию и сек-
суальное возбуждение (Amunts et al. 2005).

Репертуар страхов обширен, и все они амбивалентны. С одной сто-
роны, страх как трусость с давних пор порицается. С другой — во всех 
авраамических религиях «страх божий»  — благоговейное отноше-
ние к Богу — считается добродетелью: «Страх Господень — источник 
жизни, удаляющий от сетей смерти»; «Страх Господень прибавляет дней» 
(Притчи 10: 27; 14: 27). Этот страх служит противовесом экзистенциаль-
ному страху смерти, и управление им является конкурентным преиму-
ществом религии.

Политика и идеология на свой лад манипулируют страхами, кон-
струируя эталоны плохого и хорошего страха. Например, Е. Я. Курганов 
различает страх возвышающий и страх порочный. Первый, свойствен-
ный еврейской мистике и запечатленный в Каббале, связан с изучением 
Закона и присутствием Бога; он избирается, а не навязывается, он бла-
годетелен и спасителен: «Обретение и культивирование страха — это 
обретение божественного в человеческом»; «путь праведных — это путь 
страха». Второй вид страха — «темного, дестабилизирующего и разру-
шающего» — присущ России начиная с московского периода; он навя-
зывался государством, и человек не имел возможности его избежать: 
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«Страх давил на личность, уродовал ее», «он не поднимал, а тянул вниз, 
он вел не к совершенствованию личности, а к ее деградации». Свою апо-
логию страха автор завершает «выводом, пронизывающим и рациональ-
ное, и мистическое ответвления еврейской мысли: утеря культуры страха 
грозит человечеству распадом и гибелью: нужно не избавляться от страха, 
а учиться страху» (Курганов 2005: 36–42).

Учиться и учить страху, использовать его то во спасение, то для 
подавления — универсальный стиль власти, религии и идеологии. Власть 
над страхом — это власть над людьми, над паствой, над подданными. 
Управление страхами сродни мастерству фармацевта, способного приме-
нить снадобье по своему усмотрению — как лекарство или как яд.

По наблюдению психологов, страх неизвестности (fear of the 
unknown) есть «фундаментальный страх» (Carleton 2016). К нему по при-
роде близок страх потери контроля (fear of losing control), неизменно 
вызывающий стресс и панику. Частным случаем из этого ряда сегодня 
можно считать страх отключенности от Сети, когда человек теряет кон-
троль над происходящим и, что самое удивительное, над собой (множатся 
случаи истерик и душевных расстройств из-за отключения интернета). 
Более того, интернет быстро наращивает свою (уже львиную) долю обес
печения безопасности своих пользователей.

Впрочем, предоставляя средства безопасности и виртуального кон-
троля (навигация, информация, коммуникация), интернет одновременно 
создает новые угрозы. На месте реальных страхов появляются кибер-
страхи. Ричард ван Хойдонк насчитал 25 киберугроз, вызывающих страх, 
в том числе: «5G-технология несет угрозы кибербезопасности»; «социаль-
ные медиа становятся политическим инструментом»; «вредоносные боты 
влияют на мировую экономику»; «кража вычислительной мощности для 
производства криптовалют»; «вредоносное ПО под управлением искус-
ственного интеллекта имитирует поведение хакеров» и др.5

Скорость страха нередко превышает скорость источника страха. 
История полна случаев смертоносной паники, возникающей от одного 
только слуха о приближении вызывающего ужас врага. Например, во вре-
мена монгольских завоеваний сковывавший волю ужас несся впереди 
и быстрее самих монголов. В нагнетании этого всепобеждающего страха 
монголам не было равных: их стремительные и неожиданные набеги 
со столь же внезапными уходами имели целью и следствием не только 
полон и добычу, но и разрушение всех немонгольских систем контроля 
и  безопасности. Со  времен Чингисхана природа страха не  измени-
лась и по-прежнему связана со скоростью. Сегодня, например, трудно 
понять, что распространяется быстрее — коронавирус или страх перед 
коронавирусом.

5 www.richardvanhooijdonk.com/blog/en/25‑cyber-threats-to-fear / (дата обращения: 01.07.2020).
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КОВИД КА К ЗЕРКА ЛО КИБЕРРЕВ ОЛЮЦИИ

2020 год входит в историю под тегами «коронавирус» и «пандемия». 
Когда в начале года эти слова появились в новостных лентах, едва ли 
кому-то приходило в голову, что за короткий срок они станут мантрой всех 
медиа-каналов и человечество спешно подчинится новым правилам пове-
дения «в условиях пандемии», жертвуя прежними ценностями и устоями. 
Еще год назад человека, рисующего картину тотальной изоляции всех 
от всех, сочли бы сумасшедшим. В мировом пандемониуме неизвестен 
демон, способный одним махом отменить Олимпийские игры, чемпионат 
мира по хоккею, чемпионат Европы по футболу, Каннский кинофестиваль, 
«Октоберфест», конкурс «Евровидение», а заодно рукопожатие и улыбку 
(скрыв ее под маской). Современный мир, добившийся невиданных тех-
нических успехов и неслыханных либеральных свобод, вдруг перешел 
в глухую оборону и покорно закрыл все, что прежде открывал. В чем же 
мощь загадочного вируса, нокаутировавшего человечество?

Несколько дат и цифр из ковид-хроники:
•	 31 декабря 2019 г., в канун Нового года, из Китая пришла весть о неведо-

мом вирусе, обнаруженном в городе Ухань провинции Хубэй.
•	 9 января 2020 г. от новой болезни умер первый китаец в возрасте 61 года.
•	 24 января число жертв вируса выросло до 25; в провинции Хубэй закрыли 

13 городов, включая Ухань.
•	 28 января число жертв коронавируса превысило 100 человек; о закрытии 

предприятий в Китае объявил Samsung.
•	 29 января компания Google закрыла офисы в Китае.
•	 30  января Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) признала 

вспышку коронавируса чрезвычайной ситуацией.
•	 2 февраля первая смерть от коронавируса за пределами Китая — на Фи-

липпинах.
•	 4 февраля Минздрав России объявил о подготовке к эпидемии коронави-

руса.
•	 10 февраля Великобритания ввела карантин.
•	 11  февраля ВОЗ дала вирусу название COVID‑19 (Corona  Virus Disease 

2019).
•	 13  февраля в  Лондоне подтвержден первый случай заражения коронави-

русом.
•	 15 февраля первая смерть от коронавируса в Европе (умер пожилой турист 

из Китая).
•	 16 февраля в Китае введена смертная казнь за сокрытие симптомов коро-

навируса.
•	 18  февраля компания Apple ограничила поставки  iPhone из-за коронави-

руса.
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•	 22 февраля первая смерть от последствий коронавируса в Италии.
•	 28 февраля Всемирный совет по туризму оценил ущерб от коронавируса 

в 22 млрд. долл.
•	 9 марта Италия ввела режим изоляции.
•	 11 марта генеральный директор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус объявил 

эпидемию коронавируса пандемией; США закрыли въезд для стран Шен-
гена.

•	 13 марта центром пандемии объявлена Европа.
•	 16 марта Евросоюз и Россия закрыли границы, Франция ввела чрезвычай-

ные меры.
•	 29 марта Китай объявил об окончании эпидемии коронавируса в стране.
•	 31 марта центром пандемии по числу жертв стали США.
•	 2 апреля число зараженных в мире превысило 1 млн.
•	 4 мая ряд стран, включая Испанию и Италию, начали смягчать ограниче-

ния.
•	 28 июня число зараженных в мире превысило 10 млн.
•	 20 августа общая статистика ковида: более 22 млн заразившихся, 782 тыс. 

умерших.
В сравнении с предшествующими пандемиями ковид по количе-

ству заразившихся и умерших выглядит более чем скромно. Например, 
«испанка» (испанский грипп) — пандемия столетней давности (1918–
1920 гг.), унесшая около 5 % населения планеты, — оставила после себя 
впечатляющую статистику: более полумиллиарда заразившихся и около 
100 млн умерших («испанка» соотносима с ковидом и по этиологии: пора-
жение и разрушение тканей легких). Показатели ковида в десятки раз 
ниже, особенно по смертности: за полгода число заразившихся составило 
около 20 млн человек, умерших — около 0,7 млн. По данным ВОЗ, ковид 
протекает преимущественно в легкой и бессимптомной форме (более 
80 %) и значительно реже (до 5 %) — в тяжелой. Во многом эти невысо-
кие показатели ковида достигнуты благодаря жестким и согласованным 
мерам, принятым ВОЗ, Китаем и другими государствами.

Ковид заметно уступает предшествующим пандемиям в летально-
сти, зато превосходит их в скорости и масштабах охранительных мер. 
Быстрота реакции на тревожные известия о заболевании была настолько 
высока, что позволяла предупреждать события и «опережать время»: 
например, Великобритания ввела карантин (10 февраля) за три дня до пер-
вого случая заражения коронавирусом в Лондоне (13 февраля). Таким 
образом, меры принимались не по факту заболевания, а по вообража-
емому сценарию эпидемии. Если с ВОЗ и политиками такой порядок 
согласований возможен, то убедить массы людей добровольно пойти 
на жесткие самоограничения гораздо сложнее. Веками выверенный опыт 
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Рис. 1–4. Народные изобретения защиты от коронавируса
Fig. 1–4. Folk inventions of protection against coronavirus
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подсказывает, что это достижимо только посредством страха, а современ-
ный опыт свидетельствует, что лучшим каналом его нагнетания служит 
интернет.

Информационная повестка февраля быстро наполнилась драматич-
ными историями о случившихся и ожидаемых смертях пожилых людей. 
Категория 65+ была объявлена группой риска. Старческие тревоги, 
обычно регулируемые балансом настроений, сконцентрировались и обра-
зовали в Сети мощный поток. Свою роль сыграла заложенная в религиях 
предрасположенность к апокалипсису, и вместо ожидания весны насту-
пило ожидание светопреставления. В Сети и СМИ началась виртуальная 
«пандемия страха».

Старческое уныние регулярно взбадривалось шокирующими ново-
стями: с 10 по 18 февраля по Сети муссировались известия о массовом 
(свыше 500 человек) заражении вирусом пассажиров круизного лайнера 
Diamond Princess, заякоренного на карантин в порту Иокогамы. 25 фев-
раля пришла весть о заблокированной в отеле на Канарах тысяче туристов. 
Эти картины, при ближайшем рассмотрении вовсе не кошмарные (допол-
нительные дни на Канарах или в каютах лайнера), в режиме быстрых 
эмоций вызывали ощущение «краха идеалов». Свой вклад в расшатыва-
ние психики внесли мировые экономические лидеры (не в последнюю 
очередь IT-корпорации), торопливо объявлявшие о сокращении произ-
водств и локдаунах. Атмосферу всеобщего бедствия усиливали заявления 
политических лидеров вроде обращения к народу 17 марта президента 
Франции Э. Макрона: «Мы на войне!».

Масштаб паники по поводу загадочного (и тем еще более кошмар-
ного) вируса не имеет аналогов в истории. Прежние пандемии были 
на порядок смертоноснее, но нынешняя явно превзошла их в констру-
ировании ужасов. Связано это в значительной мере с необычным тем-
пом и давлением виртуальной ковид-пандемии: благодаря киберскорости 
мир узнавал о заражениях, мучениях и смертях не размеренно, от случая 
к случаю, а лавинообразно. Мощное информационное давление нагнетало 
атмосферу страха, в которой произошли быстрые этические подвижки: 
если раньше страх было принято скрывать, то теперь он стал правилом 
хорошего тона.

«Оправдание страха» укрепило право на запугивание. В политиче-
ской и медиа риторике усилились акценты на опасности общественных 
действий. Карантинные императивы с неожиданной легкостью отменили 
по всему миру казавшиеся незыблемыми социальные и экологические 
права на общение, собрания, прогулки, отдых на природе. В России слово 
«шашлычник» приобрело обвинительный оттенок, зато в обиход вошел 
целый пакет новых слов и значений: «социальная дистанция», «самоизо-
ляция», «удаленка», «ковид-диссидент», «локдаун».
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Перед ковид-пандемией не устояла даже всесильная мировая эконо-
мика, и те же медиа обозреватели, которые недавно с жаром обсуждали 
новости индустрии и биржевых рейтингов, принялись со страхом зачи-
тывать сводки о жертвах коронавируса. Пандемия вызвала крупнейшую 
после Великой депрессии 1929–1932 гг. мировую рецессию, массовый 
голод «библейских масштабов» (в 2020 г. прогнозируется рост числа голо-
дающих на 130 млн человек), разорение огромного числа предприятий. 
Впрочем, глобальный локдаун приостановил лишь экономику-офлайн, 
тогда как экономика-онлайн, напротив, набрала обороты. По существу 
случился не паралич, а принудительный перевод экономики в режим 
«онлайн».

Пандемия страха симптоматично выразилась в забавных массовых 
истериях вроде панической скупки туалетной бумаги на Западе и гречки 
в России. По слухам, бум скупки туалетной бумаги начался с совета неко-
его китайца, переболевшего коронавирусом, иметь при себе туалетную 
бумагу, которую можно использовать как маску и носовой платок. Медиа 
и соцсети разнесли этот рецепт, и люди по всему миру ринулись скупать 
рулоны туалетной бумаги. Возможно, дело не в жизненном опыте китайца 
и не в известном эффекте страха, называемом физиологами расслабле-
нием сфинктеров («медвежьей болезнью»), а в кумулятивной резонанс-
ной реакции на угрозу долгой осады, избавления от которой помутнев-
ший рассудок ищет в запасах пищи и туалетной бумаги. По этому поводу 
на фоне биржевой лихорадки в Сети прозвучала ирония: «Из ценных 
бумаг выше всех котируется туалетная». В охваченных ковид-паникой 
США наряду с провизией и туалетной бумагой массово скупалось оружие 
(американский вариант глухой самозащиты). В России к закупкам гречки 
в конце марта добавился ажиотаж вокруг имбиря, вдесятеро взлетевшего 
в цене ввиду пронесшегося по соцсетям слуха о его способности защи-
тить от вируса, а в конце апреля случился кратковременный соляной бум 
из-за выложенного в сетях совета предохраняться от ковида с помощью 
раствора соли. Синдром скупки туалетной бумаги связан с «оправданием 
страха» и отменой стыда за трусость, а также с эффектом быстрой соци-
альной эмоции, когда некогда ни проверять, ни обдумывать информацию.

Панике пытались противостоять ковид-диссиденты и  скептики, 
но их критика нередко питала ту же машину страха. Например, мартов-
ское «разоблачительное» интервью Андрея Караулова с биологом Ириной 
Ермаковой только подогрело тревогу, поскольку в предложенной ею аль-
тернативной версии происхождения пандемии вирус действовал не сам 
по себе, а вместе с синтией — искусственно синтезированной бактерией, 
предназначенной для очистки акваторий после аварийных разливов нефти 
(как это произошло в Мексиканском заливе). Сообщалось, что синтия, 
которой положено поглощать нефтяную пленку, вышла из-под контроля 
и самопроизвольно размножается, пожирая все на своем пути, и именно 
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этот микроскопический монстр, попав через рыбу на рынок Уханя, вызвал 
(во взаимодействии с коронавирусом) пандемию. Кстати, — подбросили 
участники диалога очередной рецепт, — «отвлечь» синтию может только 
сода, которую рекомендуется пить во избежание заражения.

Коллекция альтернативных, в том числе конспирологических, вер-
сий об истоках ковида непрерывно пополняется и заслуживает отдель-
ного очерка. В развернувшейся «войне нарративов» стороны (прежде 
всего Китай и США) обвиняют друг друга в злодейских умыслах и раз-
работках биологического оружия. Поклонники других конспирологиче-
ских толкований указывают на ключевую роль тех самых «кибернетиков», 

Рис. 5–7. Эпизоды панической скупки туалетной бумаги
Fig. 5–7. Panic buying toilet paper episodes
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которые опутали мир виртуальной сетью. Ссылаясь на показатели при-
были и капитализации, они обнаруживают, что пострадала от пандемии 
только реальная экономика, тогда как виртуальная существенно укрепи-
лась. Соответственно, коронавирус послужил поводом к решительному 
конструированию новой системы власти и доходов теми, кто владеет 
«навигацией» в киберпространстве.

В апрельском интервью историк Наталья Цветкова сфокусировала 
внимание на роли интернета в распространении вируса: «Те страны 
[третьего мира], которые не  представлены в  цифровой среде, — там 
мало случаев заражения либо совсем нет. О чем это говорит — впервые 
в нашей истории человечество столкнулось с удивительной проблемой, 
которую мы до сих пор даже не понимаем… Паническая новость стано-
вится новостью № 1 и попадает на стол чиновников, которые начинают 
панически реагировать на эту информацию. Хотя все знают статистику, 
что от коронавируса действительно не так много умерло людей, как уми-
рает от сезонных гриппов, пневмоний, наконец, погибают в ДТП»6.

В середине мая 2020 г. экс-министр внутренних дел Австрии Герберт 
Кикль в пылкой публичной речи обратился к бундесканцлеру Себастьяну 
Курцу: «Вы ввели все население в состояние страха и ужаса. Вы настаи-
вали на том, чтобы СМИ показывали как можно больше фотографий гро-
бов. Это означает, что Вы рассчитывали на страх населения. Вы надавили 
на примитивный страх людей, а именно — страх за собственное здоро-
вье, за свою жизнь… Этим Вы подвели их к новой нормальности, кото-
рая заключается в том, что сейчас доносят на своих. Вы настолько запу-
гали людей, что они носят маску, находясь в одиночку в своей машине… 
Эту новую нормальность создали Вы. СМИ заняты производством страха. 
Вы делаете это, чтобы выглядеть спасителями»7. Себя Кикль причислил 
к еретикам, а остальных — к «жертвам новой нормальности» (в немец-
ком «нормальность» — Normalität — звучит с «режимным» оттенком).

В конце мая в интервью «Harvard Business Review Россия» антро-
полог Илья Утехин заметил: «Пандемия окажется песочницей, в кото-
рой под благовидным предлогом тестируются способы гиперконтроля 
со стороны Большого брата. Любая угроза, например террористическая, 
становится поводом для введения новых мер и порождает “театр безо-
пасности”, интерактивную демонстрацию деятельности по обеспечению 
безопасности»8.

6 См.: https://mir24.tv/articles/16407724/taina-pandemii-komu-vygodna-panika (дата обращения: 
01.07.2020).

7 См.: www.youtube.com/watch?v=7ZmEIdNTm5k&feature=youtu.be&fbclid=IwAR16YHjkmoHwRjaR1
B2PNwOU2qA9pHm-poKEHDhr8d7a25sswd-j9LdZF6U (дата обращения: 01.07.2020).

8 https://hbr-russia.ru/biznes-i‑obshchestvo/uroki-stoikosti‑2020/830906?fbclid=IwAR0zXRtX2HiZRBNx
ewsjPIDmcYmj4byFotK-wiER44eWHwlshgPqM551Bck (дата обращения: 01.07.2020).
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Действительно, под знаменем борьбы с вирусом нередко преследу-
ются цели, далекие от здравоохранения. Понятно, что политики чувствуют 
себя комфортнее, когда во вверенных им владениях царит не мобильность, 
а стабильность. С особым интересом они тестируют удобные для адми-
нистрирования системы оцифровки людей и тотально-персонального сле-
жения. Опыт цифровых пропусков показывает повышенную управляе-
мость посредством кибертехнологий даже столь многоликим и много-
слойным сообществом, как Москва. И экономические отношения, всегда 
считавшиеся регулируемыми конкуренцией и рынком, ныне демонстри-
руют системную зависимость от Сети. В происходящей на наших глазах 
мировой киберреволюции ковид сыграл роль теста, фильтра и зеркала, 
в котором отразилась новая оцифрованная действительность.

Впрочем, реальный мир тоже по-своему обновляется. Ковид скоррек-
тировал некоторые тренды вроде моды на частые путешествия, массовые 
шоу и публичные собрания. Судя по репликам в сетях, многие не без удив-
ления и удовольствия заново открыли для себя прелесть малых локальных 
миров — семьи, дома, круга родни и друзей. Местные жители популярных 
курортов, оглядывая пустующие улицы и пляжи, рассмотрели их красоту 
собственным, а не коммерческим взглядом. Спад социальной и индустри-
альной активности привел к заметному оживлению природы, сокращению 
выбросов загрязняющих веществ и парниковых газов.

Однако остановка социальной жизни чревата взрывом, и в каран-
тинной статике вместо движения началось брожение, прорывающееся 
в неожиданно бурных протестах вроде (анти)расистских манифестаций 
Black Lives Matter в США, массовых демонстраций #ЯМыСергейФургал 
в Хабаровске, выступлений ковид-диссидентов во Владикавказе и Бер
лине. Общее количество движения в мире не уменьшилось, а лишь изме-
нило формы: сетевой человек обрел новую мобильность в киберпростран-
стве, а ценой этой метаморфозы стали жизнь в Сети и подчинение зако-
нам Сети.

***

Скорость страха вируса значительно выше скорости самого вируса. 
И в целом движение идей заметно быстрее движения вещей. Реальный 
предмет может покоиться на одном месте, а его виртуальные образы кур-
сировать по всему свету и попадать в самые разные по тематике инфор-
мационные потоки. Аватары предмета могут участвовать одновременно 
во многих виртуальных сценариях с различными ритмами и скоростями. 
Можно ли рассчитать диапазон киберскоростей в зависимости от репер-
туара виртуальных сценариев?

В реальном мире подобный расчет уже не  раз производился: 
например, французский искусствовед Жорж Польти полагал, что вся 



30 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2020. № 3 (9)

театральная драматургия ограничена 36 сюжетами/сценариями — от 
адюльтера и мести до безумия и богоборчества (Polti 1924). В антро-
пологии движения есть понятие мотивационно-деятельностной схемы, 
которая удобна для создания такой матрицы. Правда, поведенческий код 
не универсален и имеет массу вариантов последовательного и параллель-
ного подключения действий, причем их ритм и аранжировка различаются 
в зависимости от этнокультурных, конфессиональных, профессиональных, 
гендерных и других частностей.

У киберскоростей свой диапазон, соотносимый с набором вирту-
альных сценариев. В первом приближении видно, что средняя кибер-
скорость значительно выше скоростей реальной жизни: там, где прежде 
для реализации замысла требовалась жизнь, сегодня достаточно краткого 
акта коммуникации. Другое дело, что эффект/итог такого акта затирается 
так же быстро, как был достигнут; эта ситуация напоминает соотношение 
большого кино и клиповой нарезки, которые обычно служат метафорами 
модерна и постмодерна. Если, сберегая преемственность корня «модерн», 
назвать сегодняшний день кибермодерном, то его символами могут быть 
гифка-анимашка или флешмоб-онлайн.

Набор сценариев киберпространства обширен, но  исчислим, 
поскольку исходит из ассортимента программ, разработанных «корм-
чими» (в старом значении «кибернетиками») виртуального мира. С одной 
стороны, эти программы «списаны с жизни» и учитывают каноны обще-
ния; с другой — выходят за пределы реальности, соединяя в быстродей-
ствии элементы, которые в реальности несоединимы, в том числе раз-
розненные факты и идеи, находящиеся на разных орбитах пространства 
и времени люди и вещи. Создаваемый в проектно-субъектном времяпро-
странстве эффект «мгновения мира» подобен флешмобу, и именно такими 
«вспышками» пульсирует киберсеть.

Сегодня виртуальный сценарий предшествует реальному не только 
в науке, технике и индустрии, но и в политике, социальном проектиро-
вании, культуре и искусстве. Многие общественные действия предвари-
тельно продумываются и тестируются в виртуальных версиях, и даже 
импровизации следуют киберканонам, отвечающим матрице виртуаль-
ных коммуникаций. Интернет-проектирование (по крайней мере, в части 
контента, драматургии и координации действий) многократно испытано, 
например, в «цветных революциях» и других судьбоносных движениях. 
Фактором их успеха служит киберскорость распространения информа-
ции и согласованных действий-онлайн. Резонанс соединенной виртуаль-
но-реальной коммуникации таков, что моментальная эмоция может поро-
дить социальную лавину, как это случилось с улетевшим в эфир мгнове-
нием убийства чернокожего в Миннеаполисе. Киберскорость обнажает 
и гипертрофирует то, что обычно скрывается этикой взаимного сдержи-
вания и правилом «утро вечера мудренее».
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